你不是孤独的:《未来无恙》


你不是孤独的:《未来无恙》 

  如果要我用一个词来形容《未来无恙》,我会说是「珍贵」,珍贵的原因不是因为拍摄费时多久,也不是因为它的议题性。而在于,它在传递「真实」这件事情上,有其不可抹灭、不可代换的特殊意义与价值。而这份特殊的意义与价值,显然来自导演有意识的守护与表现。这样一种对「真实」的敬重与守候,在当今连感动都诉求即时性与虚拟性的时代,看来「何其珍贵」。

  拍摄人物简单,拍摄人物内心难,要拍摄人物内心又不使彼此受伤更难。导演贺照缇带我们找到一种平衡性的艺术表达手法,带我们进入──而非侵入──片中两位少女:辉珍与沛颖的内心世界。要达成这件事,第一个做的,是导演意识的撤离,而仅仅以一种观察及陪伴的眼光,来承接住两位少女给予的种种物事。这不是说少女们在镜头前就没有表演性质,也不是说导演就没有介入或影响,而是说,不管在摄影或剪辑方面,这部片都给予被摄者十足的空间,用自己的声音说自己的故事。

  这样一种平等的表现手法,让镜头后的拍摄者,乃至于银幕后的观众,都没有比被摄者拥有更多的权力。这部片不是为了满足拍摄者及观众的窥视或同情慾的需求,相对的,它提供了一个完整的空间给被摄者,让她们倾诉她们想倾诉的;表达她们想表达的;呈现她们想呈现的。而这难能可贵。

  而将为自己发声的权力,完全交给少女及其身边的亲友,造成的结果就是——电影的全面性会有所不足。毕竟,在这个年纪的少女们,能用语言表达自己思想及社会处境的能力,就很难充足完备。电影也可以找来社工、医师、法律相关人士来访谈,也许创作成品会更全面,但那样就是二手的,而非一手的直面剖析。这是电影在保留「真实」价值上所做的权衡思量。

你不是孤独的:《未来无恙》

  片中有许多的议题可供讨论:原住民、低收入户、性暴力、同志……。重点在于,不要将这些议题变成标籤贴在被摄者身上,而是将被摄者还原为一个具有主体意识的个体。电影做到的是,透过两名少女的主体丰富性,反而将观众对原住民、低收入户、性暴力、同志等等的想像複杂化。这就是在鬆动与去除标籤。

  纪录片如果处理不好,对被摄者与拍摄者都是伤害,这是所有纪录片工作者都必须小心面对处理的问题。两者间的关係是基于信任,拍摄者要考量的不只是不能辜负被摄者的信任,还要考虑到纪录片的发行传播,是否会对被摄者生活造成影响。从这两个层面来看,在电影中我们都能看到,导演贺照缇的小心翼翼与体贴。尤其在这样一部处理「伤痛」的纪录片中,这样的小心与陪伴,几乎以一种摄影机在场的方式,确立了「观看」本身的温柔特质。

  回过头来看,片中不管是辉珍对酗酒的厌恶,她对母亲的矛盾、忍让、体谅、包容,对性暴力强装不在意;或是沛颖跟男友失衡的伴侣关係。这种种「痛苦」,都在温暖且节制的目光中被「看见」了,也只有这种纯然性的「看见」,能够承接住这样的痛苦。于是,当观众坐在戏院里,就是在看见这种「看见」。不管你的经历类不类似片中的两位少女,能看见片中这样一种对人的真诚注视,都是十分美好的经验。而「看见」,往往就是纪录片最重要的事。当然,这「看见」的行为中也饱含了祝福的心意,如同片名《未来无恙》,这当中也寄存了对「未来无恙」的美好期许与想像。

  日本漫画家深谷薰说:「我不是一个会给人家建议的人,我没有这样的能力。但我觉得,过得很辛苦的人,除了现实生活的问题,另一个是『会不会只有我这样』的孤独感……我希望,这幺辛苦的两件事,只要经历一件事就好。」而我想《未来无恙》,就是这样一部可以让那幺辛苦的两件事减少一件的作品。它有这样的能力,能够告诉在现实中磨难的每一个人:你不是孤独的。

你不是孤独的:《未来无恙》

  儘管,要能系统性地帮助到片中两名少女,以及其他许许多多艰难活着的人,必须要进行整体社会结构、社福制度的大改造。而要完成这些改造的基础,则需要社会上的每个人对暴力、体制的不公都有辨识和指认的能力。《未来无恙》这部片,就很适合做这样的练习,让我们学习看见暴力,了解暴力的複杂性、社会性、政治性。只有这样,当我们实际遭遇暴力时,才能将它命名出来,看清它的源头与方向性,而不会错伤他人。

  虽然看《未来无恙》很难不掉泪,但并不表示它煽情,它以一种简单的事实,再加上一点艺术表达手法,平静地打动人心。它激起的是一种我们本真的爱,因而这份感动并不会瞬间消逝,它将静静地、长存地陪伴我们,直到未来某一天,我们会因为将这份感动辨识出来,而觉得自己不孤独。

电影资讯

《未来无恙》-贺照缇,2019

上一篇:
下一篇: